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C’è un sole caldissimo, una 
folla di visitatori accompa-
gnati dalle guide munite di 
auricolari segue un percorso 
sempre uguale: sotto il fami-
gerato cancello, poi su dalle 
scalette di una serie di barac-
che oggi diventate musei, per 
finire nei forni crematori, nella 
parte più interna del campo. I 
vialetti sono ordinati, i ca-
pannoni spartani, dal cortile 
si vedono le case di un paese 
lì vicino, in tanti scattano fo-
tografie, si aspetta il proprio 
turno per avanzare alla tappa 
successiva.
Con il giardino di una casa 
a poche decine di metri dai 
cancelli, una pista ciclabile 
sorge oggi a fianco di Birke-
nau e dei suoi famosi binari 
che si interrompono nel nulla 
una volta passato il buco della 
porta d’entrata. Sulla ciclabile 
sfrecciano giovani sui pattini 
in linea e passeggiano genitori 
spingendo carrozzine. Dentro 
il campo c’è tanta gente, ma 
rispetto ad Auschwitz è molto 
più grande, e molto più vuoto: 
sembra davvero un immenso 
cimitero con tutti quei camini 
che svettano solitari, a distan-
ze regolari, ultimi resti delle 
baracche di legno bruciate 
durante la liberazione. I bo-
schi e il parco sono rigoglio-
si, c’è l’erba negli spicchi di 
prato fuori dalle baracche, ed 
è cresciuta anche in mezzo ai 
sassi, dove rimane solo il ca-
mino delle stufe e null’altro di 
quello che è successo: qual-
che cumulo di macerie indica 
le camere a gas e i forni che i 
tedeschi ormai sconfitti cerca-
rono di distruggere, nella coc-
ciuta  illusione che cancellare 
ogni traccia di esistenze uma-
ne fosse davvero possibile. 
La vita ha ripreso a brulicare 
nei campi di concentramento: 
anche a stare in piedi, fra ba-
racche e resti di camere a gas, 
a scrutare lo stesso orizzon-
te dei prigionieri, c’è da fare 
uno sforzo per ricordarsi che 
lì si è consumata una tragedia 
tutta umana. Non un terremo-
to o uno tsunami, sono stati i 
campi di concentramento, ma 
il prodotto dell’ingegno, della 
scienza, della filosofia, del-
la medicina e della creatività 
umana. Tutta farina del nostro 
sacco di umanità. La natura 
ricresce senza colpo ferire, 
semplice spettatrice accoglie 
le ceneri dei tanti bruciati nei 
forni crematori: la guida po-
lacca racconta che in un bo-
schetto al limitare del campo, 
che pare ideale per fermarsi a 
leggere u libro, si riparavano 
le donne per spogliarsi nude, 
prima di essere accompagna-
te nelle camere a gas a pochi 
metri da lì. C’è anche una 
foto, rubata da un prigioniero 
a rischio di fucilazione imme-
diata per averlo fatto, di que-
ste figure spettrali che corrono 
fuori dal bosco. Chi è già salito 

sul treno della memoria dice 
che quando si va a gennaio c’è 
la neve sui binari e fuori dal-
le baracche il fango gelato, il 
cielo è grigio. L’atmosfera è 
più toccante, è proprio quella 
che decine di film, libri e fo-
tografie ci hanno rimandato. 
Eppure i morti sono gli stessi 
anche sotto un inatteso sole di 

marzo, la storia tragica che i 
loro resti raccontano è uguale 
a quella che racconta gennaio 
con la sua coltre di neve. Solo 
70 anni sono passati, ma i fatti 
sono già lontani per chi non era 
ancora nato e oggi ha bisogno 
di un’atmosfera per capire. E’ 
il senso del Treno: entrare e 
immergersi nei campi, toccare 

e immortalare, eppure non ba-
sta, da solo. Lèggere, da solo, 
non basta; studiare, da solo, 
non basta; vedere mucchi di 
scarpe e trecce di capelli, da 
solo, non basta; toccare con 
mano le brande sgangherate, i 
buchi delle rare latrine, il filo 
spinato, da solo, non basta; 
moltiplicare il numero delle 

baracche per i prigionieri che 
ognuna sa contenere e conta-
re quante volte sarebbe mor-
ta Trento, fossero stati i suoi 
abitanti, non basta ; raccapez-
zarsi di una folla difficile da 
immaginare riunita in un solo 
luogo fisico, non basta; ricor-
dare, nemmeno, da solo basta. 
Serve fare esercizio, come si 

fa a scuola quando si ripete a 
voce alta ad un compagno di 
studi per imparare la lezione: 
così la memoria riprende vita 
e diventa contemporaneità, 
invece di passato, un racconto 
personale invece di quello di 
un altro, di qualcosa che fra 
pochissimi anni più nessuno 
avrà vissuto sulla propria pel-
le e sarà in grado di raccon-
tare da testimone oculare. Le 
nuove testimoni oculari dello 
sterminio sono le ragazze del 
Treno della Memoria, che 
nelle prossime settimane rac-
conteranno a chi vorrà andare 
ad ascoltarle, la loro testimo-
nianza e manterranno quella 
promessa che partendo hanno 
implicitamente fatto a chi pri-
ma di loro è partito e non è più 
tornato.
denise.rocca@gmail.com

Memoria

C’erano 9 giudicariesi, e una primierotta di 
adozione giudicariese da quando frequenta 
l’Enaip di Tione, fra i 400 ragazzi partiti da 

Trento col Treno della Memoria, direzione Cracovia, 
Auschwitz e Birkenau. Obiettivo: ricordare, capire e 
testimoniare.

Auschwitz, prima di diventare ciò che tutti sappiamo, 
era una fabbrica: e conserva anche oggi, nonostante il 
passaggio degli internati, l’aria operosa e solida crea-
ta da edifici bassi e lunghi di mattoncini rossi, sorti 
per agevolare il lavoro e dare vita ad uno qualsiasi fra 
i prodotti creati dall’ingegno umano. 

Nove ragazze giudicariesi sul “Treno della memoria” che rievoca una pagina drammatica della storia del ‘900

Un treno per Auschwitz, fermata in Giudicarie
di Denise Rocca

“Lungo le pareti del corridoio 
ci sono centinaia di foto. Ci 
chiedono di sceglierne una 

sola; una sola vita, un solo interna-
to. All’inizio non capisco, avverto 
un senso di rifiuto. Perchè devo sce-
gliere di nuovo? Perchè devo ripete-
re di nuovo quel gesto, arrogandomi 
il diritto di escludere o privilegiare 
: “tu sì, tu no”? Ma sopratutto sul-
la base di che cosa, secondo quale 
criterio? Solo in seguito ne com-
prendo il senso. Dietro a quella che 
forse è la più grande tragedia della 
storia umana si nascondono delle 
singole vite umane, che spesso, pur-
troppo, vengono dimenticate dietro 
al dramma dei grandi numeri, con 
il rischio di perdere di vista la di-
mensione più profonda dell’intero 
olocausto. L’errore sarebbe stato al-
lora rifiutarsi, annullando così delle 
personalità ben definite, riducendole 
ancora una volta esclusivamente ad 
un numero. Così mi avvicino e scel-
go anche io. La ragazza nella foto ha 
un viso che in qualche modo mi ri-
corda me stessa; si chiama Danuta, 
quando è morta aveva 21 anni. 
Caterina Franchini

“La visita ad Auschwitz mi ha 
delusa. Più che altro mi ha 
delusa la mia reazione. Non 

ho  provato le emozioni che mi sa-
rei aspettata. Nulla. Pensando ai 
numeri, a tutte quelle persone che 
sono morte in quei campi, rabbrivi-
disco. Ma sono sempre solo numeri! 
Guardando tutte quelle scarpe am-
mucchiate, tutte quelle valigie, tutti 
quegli occhiali, tutti quegli spazzo-
lini, tutti quei capelli, sono rabbri-
vidita, ma non riuscivo a provare le 
emozioni che avrei voluto. Avrei vo-
luto piangere, ma non ci riuscivo. Mi 
sento in colpa, colpevole, traditrice 
nei confronti di quelle milioni di per-
sone che lì avevano perso la vita e 
hanno lasciato quei milioni di ogget-

ti personali come monito per l’uma-
nità intera. Solo quando a Birkenau 
abbiamo potuto vedere migliaia di 
fotografie personali di momenti feli-
ci, che i prigionieri avevano portato 
con sé, ho capito che quei numeri 
erano persone. Persone che prima 
avevano una vita, dei genitori, dei 
nipoti, dei mariti e delle mogli, dei 
fratelli e delle sorelle, degli amici. 
Solo allora ho veramente compreso 
la tragedia che lì aveva avuto luogo. 
E una lacrima è scesa.
Camilla Perotti

“Seduta in treno rifletto su cosa 
risponderò alle persone che al 
ritorno mi chiederanno: “co-

m’è andato il Treno della Memo-
ria?”. La prima cosa che mi viene in 
mente è che è stata un’esperienza in-
credibile, che non dimenticherò mai. 
Frase che in fine dei conti non signi-
fica molto. Cosa ho visto? Chiaro 
davanti ai miei occhi c’erano i resti 
della grande macchina organizzati-
va creata da Hitler che ha coinvolto 
migliaia di persone rese incapaci di 
provare qualsiasi tipo di emozio-
ne, come burattini maneggiati dalle 

mani del loro gerarca. Far piazza 
pulita era l’unico scopo: uccidere, 
uccidere e uccidere. Ho capito il po-
tere incredibile e allo stesso tempo 
devastante della creatività umana. 
Cosa ho provato? Arrivata ad Au-
schwitz il primo sentimento è stato 
di sorpresa: immaginavo un campo 
isolato dal resto del mondo. E’ sta-
to scioccante vederlo così vicino al 
centro abitato. All’interno del campo 
non riuscivo a capacitarmi di tanta 
assurdità. Poi, di fronte a mucchi 
di oggetti, capelli, foto e sguardi di 
bambini, provavo un senso di soffo-
camento e impotenza. L’incredulità 
mi ha accompagnato anche durante 
la visita a Birkenau e di fronte alla 
sua enormità. Continuavo a chieder-

mi: “Come ha fatto Hitler a incul-
care nella testa di un’intera nazione 
un così profondo odio nei confronti 
di quella che lui definiva una razza 
inferiore?”. Carisma e personali-
tà sono la risposta. Utilizzate in un 
contesto diverso e positivo avrebbe-
ro potuto essere costruttive anziché 
distruttive.Ora, sono cosciente che 
in questo ingranaggio ci siamo an-
che noi, come testimoni. Abbiamo 
una grande potenzialità per evitare 
che tutto ciò non si ripeta”. 
Ilaria Alberti

“Ho imparato che l’indifferenza 
è un’arma ancora più potente 
del male stesso; un male che si 

costruisce giorno per giorno, mese 
dopo mese, anno dopo anno. 
Credo che lo scopo di questo viaggio 
sia stato quello di spronarci a riflet-
tere sull’animo umano e sulla capa-
cità dell’uomo di compiere il male. 
Questo è quello che è accaduto più di 
mezzo secolo fa con gli Ebrei. In quel 
caso, il male è scaturito dal concetto 
di razza. L’errore da non compiere è 
credere che sia impossibile che tali 
catastrofi possano ripetersi. Finché 
il concetto di razza non sarà supe-
rato, non potremo mai smettere di 
parlare di razzismo.  Siamo solo noi, 
con la nostra forza e la nostra testi-
monianza, i soli a poter sconfiggere 
il mostro dell’indifferenza e impedire 
che ciò che è accaduto nel passato 
possa ripetersi ancora nel futuro”.
Laura Ricca

Selfie di rito prima della partenza I reticolati ad Auschwitz 

I reticolati a Birkenau

Nei primi anni dell’apertura dei cam-
pi, gli internati venivano fotografati 
e schedati con qualche informazione 
anagrafica, oggi alcune di quelle foto 
recuperate dagli storici sono state 
raccolte in una delle baracche di Au-
schwitz. I numeri dei morti danno il 
senso del dramma che si è consuma-
to nei campi, ma dietro ai numeri ci 
sono persone e vite, volti ripresi in 
una foto che si rischia di guardare 
distrattamente uscendo da una visi-
ta già molto pesante da digerire. Ai 
ragazzi del Treno della Memoria 
viene chiesto di scegliere uno degli 
internati o delle internate immortala-
ti in fotografia, scriverne il nome su 
una striscia di garza da portare con 
sé alla visita a Birkenau per essere 
letto, e ricordato, a voce alta.

Tramonto a Birkenau


